Sochi or Bust: Have Niva, Need Hammer

/ Просмотров: 2125

Sochi or Bust: Have Niva, Need Hammer

Или Сочи, или неудача: купил "Ниву" - купи и молоток

SOCHI, Russia — Vlad Ketkovich, a documentary producer from Moscow, picked me up outside Domodedovo International Airport in a 4-wheel-drive, 4-door Lada Niva. He had rented that car in the belief that it is the closest thing to an automotive version of the Russian soul, and by far the best vehicle for the long drive ahead.

Сочи, Россия.

Влад Кеткович, продюсер документального кино из Москвы, забрал меня из международного аэропорта Домодедова на полноприводной, четырёхдверной Ладе Ниве. Он арендовал это машину, веря, что она является автомобильной версией русской души и однозначно лучшим вариантом для долгой дороги.

by far - явно, общепризнанно, безоговорочно

The plan was to head south from the freezing cold of Moscow to the subtropical climate of Sochi. We had been on the road for just 20 minutes when the Lada stalled, 10 miles outside Moscow and more than 1,000 miles from our destination. Loud wailing came from the general direction of the motor, and we rolled to a halt along a muddy road.

План был таков: направиться на юг из замёрзшей холодной Москвы в субтропический климат Сочи. Мы были в дороге всего 20 минут, когда Лада перестала тянуть, в 10 милях от Москвы, и в более чем 1000 миль от нашего пункта назначения. Громкие завывания неслись из-под капота, и мы покатили на стоянку по грязной дороге.

wail - продолжительный скорбный крик; вопль

halt - остановка; прекращение; колебаться; быть в нерешительности

More familiar with computers than with cars, we tried what we normally do when our equipment stops working — we turned off the engine and then restarted it, repeatedly — but the Lada whined and would not budge. “I’ll check the engine,” Vlad said, popping the hood and stepping into the freezing rain.

Более знакомые с компьютерами, чем с машинами, мы пытались сделать то, что обычно делаем, когда они перестают работать - мы выключили двигатель и опять включили, сделали так несколько раз - но Лада выла и не двигалась. "Я проверю двигатель", щёлкнул капотом (скорее всего, имеется ввиду, что он дёрнул ручку открытия капота в салоне) и вышел наружу, в холодный дождь.

whine - скуление; подвывание; скулить

budge - шевелиться, двигаться, перемещаться; овчина

freezing rain - дождь с образованием гололёда, переохлажденный дождь

He came back almost immediately and announced, “There’s a wheel in the engine.” I went outside to check, and true enough, the Lada’s spare tire was lodged firmly atop the motor.

Он вернулся почти сразу и объявил: "Там колесо в двигателе". Я вышел наружу чтобы проверить. И правда: запасное колесо Лады было крепко прикреплено на верхушке двигателя.

lodge - домик; сторожка, приют; обеспечивать временным жильём, предоставлять помещение

firmly - крепко, плотно, надёжно, сильно; до упора

We knew this was probably as it should be, but we had not anticipated having to navigate around a tire to get to an engine we understood less than nothing about. We prudently decided to leave the engine alone.

Мы знаем, что, вероятно, так и должно быть, но мы не ожидали, что придётся огибать шину, чтобы добраться до двигателя, о котором мы и так знали меньше, чем ничего. Мы благоразумно решили оставить двигатель в покое.

anticipate - ожидать, предвидеть; предчувствовать, предвкушать,

prudent - благоразумный, предусмотрительный, разумный, рассудительный

We closed the hood and tried gently kicking the car a few times. Ladas are notoriously easy to maintain; the saying is that all you need to fix a Lada is a good hammer. But our shoes proved ineffective. “I’ll call a mechanic,” Vlad said.

Мы закрыли крышку капота и попытались аккуратно потолкать ногами ногами несколько раз. Лады - заметно легко обслуживать: есть крылатое выражение, что всё, что нужно для ремонта Лады - это хорошая кувалда. Но наши туфли доказали свою неэффективность. "Я позвоню механику" - сказал Влад.

I got back into the car and watched as Vlad, taking orders over the phone, fiddled with everything from the windshield wipers to the knob that reclines the seat.

Я забрался назад в машину и смотрел, как Влад, получая указания по телефону, дёргает за всё подряд, от дворников до ручки откидывания сиденья.

fiddle - скрипка; мошенничество, надувательство; вздор, чепуха; вертеть в руках, теребить

knob - выпуклость; шишка; нарост

recline - укладывать, откидывать назад, прислонять (к чему-л.), прислоняться; нависать; доверяться (кому-л.) , рассчитывать, полагаться (на кого-л. / что-л.)

Finally, by some Russian miracle, the car sprang to life. “Aha!” Vlad shouted. “It was this.” He pointed to the lever for the low-range gearbox, which had somehow disengaged. “It should be fine now,” he said, nudging the lever back into position. “Just watch the rev counter.”

Наконец, благодаря какому-то русскому чуду, машина вернулась к жизни. "Ага!" - закричал Влад. - "Вот в чём дело!" Он указал на рычаг раздатки, который был почему-то разъединён. "Теперь должно быть всё хорошо." - сказал он, слегка толкнув локтет рычаг назад в правильное положение. "Просто смотри за тахометром".

lever - рычаг; вага

low range gearbox - раздаточная коробка

somehow - как-нибудь, как-то; так или иначе; каким-либо образом, тем или иным образом; почему-то

disengage - освобождаться; разъединять; расцеплять, выводить из зацепления; отделять; выключать сцепление

nudge - слегка подталкивать локтем; побуждать, заставлять; лёгкий толчок локтем

rev (от revolution) оборот (двигателя); повышаться, увеличиваться; становиться более активным

He put the transmission into gear and we bounded off toward Sochi.

Он переключил передачу, и мы поскакали в сторону Сочи.

The Niva we were driving was virtually new, but pretty much the only way to know that was by checking the registration. The Niva was first built in 1977, and the design hasn’t changed much since. A few years ago Lada added electric front windows, but features now commonplace in the West, like air bags, are still missing.

Нива, которой мы управляли, на вид была новой, но единственный путь узнать это наверняка было проверить регистрацию. Первая Нива была построена в 1977 году, и дизайн с тех пор почти не менялся. Несколько лет назад в Ладу добавили электростеклоподъёмники в передние двери, но функции вроде подушек безопасности, которые в наше время есть на Западе в любой машине, здесь всё ещё отсутствуют.

electric window - стекло двери с электрическим подъёмником

With its snub nose and mile-apart headlights, the Niva looks like a dimwitted but scrappy puppy, and the ride is about as comfortable as a minor earthquake. When driving at highway speeds, the wheel squirms in your hands as if you’ve offended it. Gear changes are about as smooth as eating a spoonful of hot gravel, and the gas pedal might as well be made of soft cheese. The Niva is as drafty as a paper bag and about as fast as you’d expect of a Russian car that originated, for all intents and purposes, while Elvis was alive.

Со своим курносым носом и широко расположенными фарами Нива выглядит как тупой, но драчливый щенок, а езда на неё так же комфортабельна как небольшое землетрясение. Когда едешь на большой скорости, рулевое колесо изгибается в Ваших руках как будто Вы его оскорбили. Переключение передач такое же гладкое, как будто ешь полную ложку горячего гравия, а педаль газа - будто сделана из мягкого сыра. Нива продувается насквозь как бумажный пакет и быстра так, как Вы можете ожидать от российской машины, которую создавали сообразно замыслам и целям ещё когда жив был Элвис.

snub - пренебрежительное обхождение; ругательство; амортизировать удар, поглощать удар; притормаживание

snub nose - курносый нос

apart - в стороне, отдельно, в отдалении, обособленно; в сторону

dim-witted (dimwitted) - тупой, глупый

scrappy - состоящий из остатков, обрывков; бессвязный, обрывочный; бессистемный, путаный; драчливый

squirm - изгибание, выгибание (тела) ; выгиб, извив; корча; ерзать, поёживаться; испытывать неловкость, смущение

drafty (draughty) - продуваемый насквозь; расположенный на сквозняке

originate - давать начало, порождать; создавать; брать начало, происходить, возникать

intent - намерение, умысел, замысел, цель; желание

With its snub nose and mile-apart headlights, the Niva looks like a dimwitted but scrappy puppy, and the ride is about as comfortable as a minor earthquake.

If you fill the fuel tank too quickly, gasoline sloshes out onto your shoes. Oil leaks are standard equipment.

Если Вы заполняете бензобак слишком быстро, топливо выплёскивается на Ваши ботинки. Течь масла - встроенная функция.

slosh - хлюпать, шлёпать (по лужам, грязи); плескаться; ударять

We’d only been driving for a few hours when Vlad woke me from a jet-lagged slumber in the back seat. “Do you want to go to a wedding?” he asked.

Мы ехали всего несколько часов, когда Влад разбудил меня, когда я дремал (после смены часового пояса) на заднем сиденье. "Хочешь пойти на свадьбу?" - спросил он.

slumber - сон; дремота, сонное состояние; дремота, покой

lag - отставание; задержка, запаздывание

jet lag, jetlag - синдром смены часового пояса

Having left the highway for the town of Novomoskovsk, we had happened upon the wedding celebration of Julia and Maxim Osipovi, and they invited us for vodka. The couple posed for a while in front of a long line of decommissioned tanks, smiling happily and drinking glass after glass of vodka. Julia waved a small pistol while kissing her new husband, for no reason other than that she liked guns.

Покинув шоссе в городе Номовосковске, мы очутились на свадебном торжестве Юлии и Максима Осиповых, и они пригласили нас на водку. Пора попозировала немного перед длинной шеренгой списанных танков, счастливо улыбаясь, и выпивая водку стакан за стаканом. Юлия махала маленьким пистолетом пока целовала своего мужа, не иначе как ей нравилось оружие.

decommission - списывать, переводить в резерв

“He’s a doctor, you know,” one of their neighbors said.

"Он - доктор, вы же знаете" - сказал один из их соседей.

“Welcome to a real wedding,” Julia’s father said proudly between swigs from a bottle of premium vodka while a cousin offered a plate of dark bread and smoked fish. “This is what it’s all about,” the bride’s father said. “Family.” Then the wedding party jumped into a few cars to continue the celebration elsewhere.

"Добро пожаловать на настоящую свадьбу" - сказал гордо отец Юлии между большими глотками из бутылки с высококачественной водкой, пока двоюродный брат (сестра?) предлагал тарелку с черным хлебом и копченой рыбой. "Это - самое главное. - сказал отец невесты. - Семья". Затем свадьбы прыгнула в несколько машин чтобы продолжить празднование в другом месте.

swig - большой глоток (спиртного)

We followed the Don River along the highway that was named after it, stopping along the way in villages and towns. The Niva plowed along, its previous malady mostly forgotten, and it moved at a good clip as the villages rolled by. Even though it shakes, shutters, shimmies and slides, the Niva is a car that feels as if it will always take you where you want to go. It is a happy car, a strong car.

Мы ехали вдоль реки Дон по шоссе, названному в её честь, останавливаясь по пути в деревнях и городках. Нива шла хорошо. Её предыдущая болезнь почти забылась, и она двигалась достаточно резво мимо деревень. Даже несмотря на её тряску, скрипы (не знаю, что автор имел ввиду),вибрации и скольжения, Нива - автомобиль, в котором всегда уверен (который возьмёт тебя, куда бы ты ни собирался). Это хорошая машина. Это - крепкая машина.

malady - болезнь; заболевание, расстройство; недуг, зло

name after - называть в честь кого-либо

plow - плуг; пахать; кабелеукладчик

clip - скрепка, зажим; стричь, обрезать, отрезать; быстро двигаться, быстро бежать; резко ударить; надувать, обманывать; грабить, воровать

roll by - проезжать мимо

shutter - ставень, задвижка, дверца, клапан,

shimmy - вибрация, колебание

In the small town of Yelets we knocked on the door of a monastery and were invited in to join a group of Russian Orthodox priests celebrating Christmas. “You’ve come at a blessed time,” Father Johan said, raising a glass of sweet sacramental wine. “Today is the first time in 90 years that priests in the region have gathered to sing.”

В маленьком городке Елец мы постучались в двери монастыря и были приглашены внутрь, присоединиться к группе российских священников-ортодоксов, праздновавших рождество. "Вы пришли в святое время, - сказал отец Иоанн, поднимая бокал кагора, - сегодня в первый раз за 90 лет эти монахи в нашей области собрались чтобы спеть".

During the Soviet era religion was harshly repressed, and now the priests were reclaiming a tradition that had almost been lost. They had been partying for a while.

Во времена Советского союза религию жестоко подавляли, и сейчас монахи восстанавливали традицию, которая была почти потеряна. Они праздновали.

reclaiming - восстановление; исправление (с целью улучшения)

“Let’s go to my house and celebrate existence!” Father Alexei, a rotund and happy priest, said between toasts. The party in the monastery was winding down, but the priests wanted to keep going. “Funky jazz,” one said, revealing the extent of his English vocabulary.

"Пошли ко мне домой праздновать " - сказал между тостами отец Алексей, толстый и счастливый монах. Вечеринка в монастыре заканчивалась, но монахи хотели продолжения. "Funky jazz" - сказал один из них, продемонстрировав весь свой английский.

existence - существование; наличие 2) жизнь

rotund - полный, толстый; округлённый, круглый, пухлый

reveal - открывать; разоблачать; показывать, обнаруживать;

extent - пространство, протяжение, расстояние, протяженность; объём; мера, степень, рамки, пределы

vocabulary - словарь, список слов; словарный состав (языка) ; лексика

Father Timotheos, a young priest who blessed us repeatedly, mentioned that he had a bass guitar at home and that if we went to fetch it he could play Metallica’s “Nothing Else Matters” at Father Alexei’s house. The priests piled into an old Volga sedan and tore through the monastery gates, crashing into potholes the size of small lakes without slowing down. “Crazy drunk priests!” Vlad shouted as the Niva struggled to keep up on the rough roads.

Отец Тимофей, юный священник, который постоянно нас благословлял, упомянул, что у него дома есть бас-гитара, и что если мы за ней сходим, он сыграл бы Металлику "Остальное не важно" дома у отца Алексея. Они загрузились в старую "Волгу" и рванули сквозь монастырские ворота, грохоча на ямах размером с маленькое озеро без снижения скорости. "Сумасшедшие пьяные монахи". - орал Влад, пока Нива боролась с плохой дорогой.

fetch - принести, достать; приносить убитую дичь (о собаке); сходить за кем-л., позвать кого-л.; приглашать; нравиться, приносить удовольствие; издать, испустить (только о дыхании); ударять, бить; привидение, призрак, двойник

piled - нагромождённый; сваленный в кучу; покрытый ворсом, мехом;

tear (tore , torn) - рвать, разрывать, срывать, отрывать; вырывать, удалять; причинять страдания, мучить, беспокоить; пронзать, прорезать; пробивать; спешка; поспешность, торопливость

crash - грохот, треск; авария

pothole - выбоина на дороге; яма на дороге

Later that night, the priests, having sung most of the songs they knew and a few they didn’t, drove ahead of us, leading us back to the main highway. A heavy snowstorm gave us an opportunity to enjoy the Lada wipers’ particular talent at redistributing dirt and grime evenly across the windshield.

Позже этой же ночью монахи, распевая большинство песен, которые знали, и некоторые, которые не знали, ехали впереди нас, показывая путь назад, на шоссе. Снежная буря дала нам возможность насладиться талантом дворников на "Ладе" равномерно распределять грязь и копоть по всему лобовому стеклу.

evenly - гладко, ровно; равномерно; спокойно, невозмутимо

grime - глубоко въевшаяся грязь, сажа

across - поперёк; в ширину; от края до края

The priests in the Volga either didn’t care or didn’t notice the blizzard around them, and the taillights of their Volga were barely visible as it careened happily back and forth across a road that we were no longer sure was there.

Монахи в "Волге" то ли не замечали метели вокруг себя, то ли им было плевать (а, может, и то, и то), и фонари их "Волги" были едва видны, когда их радостно качало по всей дороге, в наличии которой мы больше не были уверены.

blizzard - снежная буря, буран, пурга

back and forth - туда и обратно (вперёд и назад; направо и налево)

Finally the Volga stopped, and the priests got out in the middle of a highway on-ramp. In the driving snow and the glow of the Lada’s headlights, the priests toasted us, them, Russia and the church, before pointing us in the right direction and veering back to Father Alexei’s house.

В конце концов "Волга" остановилась и монахи высыпали на середину въезда на магистраль. Посреди метели, в свете фонарей "Лады" они пили за нас, себя, Россию, церковь, потом указали нам правильное направление и повернули назад, к дому отца Алексея.

on-ramp - (наклонный) въезд на автомагистраль

glow - свет (от чего-л., раскалённого) ; зарево, отсвет; румянец; краска; ощущение тепла

driving snow - метель, пурга

veer - перемена направления

The next morning, our car was making more noise than usual. We had driven two hours in a virtual whiteout the previous night, and at one point Vlad figured that if we only went fast enough, the car would float over the potholes rather than fall into them. It had sort of worked in the sense that we were alive and where we wanted to be, but sort of not in the sense that we had come close to crashing several times and our car was broken.

На следующий день наш автомобиль шумел больше обычного. Мы проехали ещё 2 часа, вспоминая последнюю ночь, а потом Влад сказал, что если бы будем ехать достаточно было, машина будет перелетать через выбоины чаще, чем в них проваливаться. Это отчасти сработало в том смысле, что мы были живы и были там, куда собирались, но не сработало в том смысле, что мы чуть не разбились несколько раз, и наша машина была сломана.

white(-)out - замазывание опечатки корректирующей жидкостью; пурга, буран, снежная буря; внезапная потеря цветового зрения (перед потерей сознания)

sort of - отчасти; как бы, вроде

A big chunk of metal had come loose underneath, and we were no longer leaking oil, we were spewing it.

Мы потеряли большой кусок металла снизу, и не могли больше терять подтекающее масло.

chunk - ломоть (хлеба, мяса); большое количество; лязгать; урчать; издавать глухой всхлипывающий звук

spew - рвота, блевотина; извергаться, бить ключом, фонтанировать; заусенец

We found a mechanic, Roman Chumachenko, in the village of Bobrov. “You tore off the undercarriage protection,” he said. He grabbed a heavy hammer, ducked into a service pit under the car and commenced banging.

Мы нашли механика, Романа Чумаченко, в деревне Бобров. "Вы сломали защиту двигателя". - сказал он. Он схватил большой молоток, спрыгнул в ремонтную яму под машиной и начал бить.

tear off (tear away) - убежать прочь, скрыться, исчезнуть; отрываться; расставаться, покидать

commence - начинать; начинаться

bang - громкий удар; громко бить; трахаться; превосходить; сбивать цену; путешествовать по (чему-л.) , разъезжать (где-л.); наткнуться на (кого-л.) , случайно встретить (кого-л.); как раз, прямо, точно; вдруг, внезапно, неожиданно

A major oil leak required a visit to a mechanic in the village of Bobrov.

“It’s an easy fix,” said Mr. Chumachenko, who noted that he had the same car, though he used a more colorful term than “car.” While he banged, the garage’s owner, Sergey Dubchuk, came over to admire the Niva. When we told him we were driving it from Moscow to Sochi he laughed, turned to his friends and said something in Russian that sounded a lot like “idiot.”

"Это - лёгкий ремонт". - сказал мистер Чумаченко, который заметил, что у него такая же машина, хотя использовал более красочный термин чем "машина". Пока он стучал, хозяин гаража, Сергей Дубчик, зашел чтобы полюбоваться "Нивой". Когда мы сказали, что едем на ней из Москвы в Сочи, он засмеялся, повернулся к своим друзьям и сказал по-русски что-то, что звучало как "идиот".

Mr. Chumachenko, who used a blowtorch for a while before hammering some more, finally pronounced the car repaired.

Мистер Чумаченко что-то сделал сварочным аппаратом, а потом начал стучать опять. В конце концов от объявил, что ремонт закончен.

blowtorch - паяльная лампа (именно так перевёл Лингво. Но на снимке - сварочный аппарат (automatic welder, welding machine))

“If you have a Niva you have to have a good mechanic,” he said. “And a lot of money.” He gave the car an affectionate kick, and we set off for Sochi. Mr. Chumachenko had worked for an hour and charged us $6. We gave him $7.

"Если вы имеете "Ниву", вы должны иметь хорошего механика. -сказал он. - И много денег". Он нежно пнул машину ногой, и мы отправились в Сочи. Мистер Чумаченко работал примерно с час и попросил за это 6$. Мы дали ему 7$.

affectionate - любящий; нежный

After that, the Lada seemed more sprightly than ever, bounding down the freeway toward Sochi. We even whooped, hollered and cheered as the Niva passed a BMW M5. “Car for criminals!” said Vlad, pointing at the BMW in the rearview mirror.

После этого "Лада" показалась более энергичной чем раньше, наматывая километры по магистрали по направлению в Сочи. Мы даже ухали, кричали и радовались когда "Нива" обогнала "БМВ" М5. "Машина для уголовников!" - сказал Влад, показав пальцем на "БМВ" в зеркало заднего вида

bound down - связывать веревкой, ограничивать кого-л.

whoop - выкрикивать, кричать (обычно от радости, ликования, воодушевления); ухать; сильно кашлять; удод

holler - выкрик; вскрик ; оклик ; рабочая песня (в южных штатах США)

cheer - одобрительное, приветственное восклицание

By the time we reached Krasnodar near the Black Sea, we were quite convinced that we were driving the greatest car ever.

К тому времени, как мы доехали до Краснадара, который расположен возле Черного моря, мы были более чем убеждены, что управляли лучшим из автомобилей из когда-либо созданных.

Then, suddenly, the trip was over. Fearing terrorist attacks, officials had decided that only local vehicles were allowed in Sochi. We could go there, but the Niva had to stay behind.

А потом внезапно путешествие закончилось. Опасаясь террористов, местные власти решили, что в Сочи будут разрешены только местные транспортные средства. Мы могли пройти, но "Нива" должна была остаться.

Crossing a river near the village of Starocherkasskaya.

We left the car outside a hotel and got on a wretched, unheated train that combined the charm of being punched in the face with the comfort of having your face punched. Soon we rolled into Sochi — a melding of Cancun with a high-security prison — past garish mansions of the superrich alongside shacks of the proletariat. Gates, fences, barbed wire and police were ubiquitous. A taxi driver in an old Volga picked us up and drove us through the construction site that would host the Olympics in a couple of weeks.

Мы вышли из машины перед отелем и пересели в плохой неотапливаемый поезд, который соединял в себе очарование зуботычины с удовольствием получить по морде. Скоро мы приехали в Сочи - смесь Канкуна (Канкун (исп. Cancún) — крупный курортный город в Мексике, полуостров Юкатан, ) с тюрьмой строго режима - мимо ярких особняков богачей и лачуг пролетариата. Ворота, заборы, колючая проволока и полиция были везде. Водитель такси в старой "Волге" подобрал нас и повёз сквозь строительные площадки, которые будут принимать олимпиаду через несколько недель.

wretched - бедный, несчастный; плохой, жалкий, никудышный; презренный

meld - объявлять; раскрывать свою игру; соединяться; сливаться; смешиваться

garish - очень яркий, ослепительный; показательный

shack - лачуга, хижина, хибара; временно жить, обитать

barbed - имеющий колючки или шипы; колючий

“Where have you come from?” the cab driver, Sergei, asked. We told him about the priests, the wedding, the blizzard and the Lada. Sergei nodded knowingly. “The Niva is an amazing car,” he said.

"Откуда вы приехали?" - спросил Сергей, водитель такси. Мы рассказали ему о монахах, о свадьбе, о метели и о "Ладе". Сергей кивал понимающе. "Нива - это замечательная машина." - сказал он.

VEGAS TENOLD/nytimes

Источник: http://www.nytimes.com/2014/02/09/automobiles/sochi-or-bust-have-niva-need-hammer.html?ref=automobiles

g.S. Таких статей в американских газетах - ничтожный мизер. В неё всё не так, как обычно: не такие машины, не такие люди, не такие пейзажи, не такое солнце на фотографиях... Очень выделяется среди обычного содержимого.

Американцы не всегда понимают, о какой стране рассказывается в статье, и где вообще она находится... Но посмотреть на непохожим на американских монахов и пьяных русских им нравится. Это как репортаж о поездке в Мордор.

Экзотика.

The drive from Moscow to Sochi is more than 1,000 miles.

++++++++++++++++++++++++++++++

Sochi or Bust: Have Niva, Need Hammer

SOCHI, Russia — Vlad Ketkovich, a documentary producer from Moscow, picked me up outside Domodedovo International Airport in a 4-wheel-drive, 4-door Lada Niva. He had rented that car in the belief that it is the closest thing to an automotive version of the Russian soul, and by far the best vehicle for the long drive ahead.

The plan was to head south from the freezing cold of Moscow to the subtropical climate of Sochi. We had been on the road for just 20 minutes when the Lada stalled, 10 miles outside Moscow and more than 1,000 miles from our destination. Loud wailing came from the general direction of the motor, and we rolled to a halt along a muddy road.

The M4 highway is the main route from Moscow to Sochi.

More familiar with computers than with cars, we tried what we normally do when our equipment stops working — we turned off the engine and then restarted it, repeatedly — but the Lada whined and would not budge. “I’ll check the engine,” Vlad said, popping the hood and stepping into the freezing rain.

He came back almost immediately and announced, “There’s a wheel in the engine.” I went outside to check, and true enough, the Lada’s spare tire was lodged firmly atop the motor.

We knew this was probably as it should be, but we had not anticipated having to navigate around a tire to get to an engine we understood less than nothing about. We prudently decided to leave the engine alone.

We closed the hood and tried gently kicking the car a few times. Ladas are notoriously easy to maintain; the saying is that all you need to fix a Lada is a good hammer. But our shoes proved ineffective. “I’ll call a mechanic,” Vlad said.

I got back into the car and watched as Vlad, taking orders over the phone, fiddled with everything from the windshield wipers to the knob that reclines the seat.

Finally, by some Russian miracle, the car sprang to life. “Aha!” Vlad shouted. “It was this.” He pointed to the lever for the low-range gearbox, which had somehow disengaged. “It should be fine now,” he said, nudging the lever back into position. “Just watch the rev counter.”

He put the transmission into gear and we bounded off toward Sochi.

The Niva we were driving was virtually new, but pretty much the only way to know that was by checking the registration. The Niva was first built in 1977, and the design hasn’t changed much since. A few years ago Lada added electric front windows, but features now commonplace in the West, like air bags, are still missing.

With its snub nose and mile-apart headlights, the Niva looks like a dimwitted but scrappy puppy, and the ride is about as comfortable as a minor earthquake. When driving at highway speeds, the wheel squirms in your hands as if you’ve offended it. Gear changes are about as smooth as eating a spoonful of hot gravel, and the gas pedal might as well be made of soft cheese. The Niva is as drafty as a paper bag and about as fast as you’d expect of a Russian car that originated, for all intents and purposes, while Elvis was alive.

If you fill the fuel tank too quickly, gasoline sloshes out onto your shoes. Oil leaks are standard equipment.

Sights along the road to Sochi included Khrenovoe farm, which has bred horses for centuries.

We’d only been driving for a few hours when Vlad woke me from a jet-lagged slumber in the back seat. “Do you want to go to a wedding?” he asked.

Having left the highway for the town of Novomoskovsk, we had happened upon the wedding celebration of Julia and Maxim Osipovi, and they invited us for vodka. The couple posed for a while in front of a long line of decommissioned tanks, smiling happily and drinking glass after glass of vodka. Julia waved a small pistol while kissing her new husband, for no reason other than that she liked guns.

“He’s a doctor, you know,” one of their neighbors said.

Continue reading the main story

“Welcome to a real wedding,” Julia’s father said proudly between swigs from a bottle of premium vodka while a cousin offered a plate of dark bread and smoked fish. “This is what it’s all about,” the bride’s father said. “Family.” Then the wedding party jumped into a few cars to continue the celebration elsewhere.

We followed the Don River along the highway that was named after it, stopping along the way in villages and towns. The Niva plowed along, its previous malady mostly forgotten, and it moved at a good clip as the villages rolled by. Even though it shakes, shutters, shimmies and slides, the Niva is a car that feels as if it will always take you where you want to go. It is a happy car, a strong car.

In the small town of Yelets we knocked on the door of a monastery and were invited in to join a group of Russian Orthodox priests celebrating Christmas. “You’ve come at a blessed time,” Father Johan said, raising a glass of sweet sacramental wine. “Today is the first time in 90 years that priests in the region have gathered to sing.”

During the Soviet era religion was harshly repressed, and now the priests were reclaiming a tradition that had almost been lost. They had been partying for a while.

“Let’s go to my house and celebrate existence!” Father Alexei, a rotund and happy priest, said between toasts. The party in the monastery was winding down, but the priests wanted to keep going. “Funky jazz,” one said, revealing the extent of his English vocabulary.

Father Timotheos, a young priest who blessed us repeatedly, mentioned that he had a bass guitar at home and that if we went to fetch it he could play Metallica’s “Nothing Else Matters” at Father Alexei’s house. The priests piled into an old Volga sedan and tore through the monastery gates, crashing into potholes the size of small lakes without slowing down. “Crazy drunk priests!” Vlad shouted as the Niva struggled to keep up on the rough roads.

Later that night, the priests, having sung most of the songs they knew and a few they didn’t, drove ahead of us, leading us back to the main highway. A heavy snowstorm gave us an opportunity to enjoy the Lada wipers’ particular talent at redistributing dirt and grime evenly across the windshield.

The priests in the Volga either didn’t care or didn’t notice the blizzard around them, and the taillights of their Volga were barely visible as it careened happily back and forth across a road that we were no longer sure was there.

Finally the Volga stopped, and the priests got out in the middle of a highway on-ramp. In the driving snow and the glow of the Lada’s headlights, the priests toasted us, them, Russia and the church, before pointing us in the right direction and veering back to Father Alexei’s house.

The next morning, our car was making more noise than usual. We had driven two hours in a virtual whiteout the previous night, and at one point Vlad figured that if we only went fast enough, the car would float over the potholes rather than fall into them. It had sort of worked in the sense that we were alive and where we wanted to be, but sort of not in the sense that we had come close to crashing several times and our car was broken.

A big chunk of metal had come loose underneath, and we were no longer leaking oil, we were spewing it.

We found a mechanic, Roman Chumachenko, in the village of Bobrov. “You tore off the undercarriage protection,” he said. He grabbed a heavy hammer, ducked into a service pit under the car and commenced banging.

“It’s an easy fix,” said Mr. Chumachenko, who noted that he had the same car, though he used a more colorful term than “car.” While he banged, the garage’s owner, Sergey Dubchuk, came over to admire the Niva. When we told him we were driving it from Moscow to Sochi he laughed, turned to his friends and said something in Russian that sounded a lot like “idiot.”

Mr. Chumachenko, who used a blowtorch for a while before hammering some more, finally pronounced the car repaired.

“If you have a Niva you have to have a good mechanic,” he said. “And a lot of money.” He gave the car an affectionate kick, and we set off for Sochi. Mr. Chumachenko had worked for an hour and charged us $6. We gave him $7.

After that, the Lada seemed more sprightly than ever, bounding down the freeway toward Sochi. We even whooped, hollered and cheered as the Niva passed a BMW M5. “Car for criminals!” said Vlad, pointing at the BMW in the rearview mirror.

By the time we reached Krasnodar near the Black Sea, we were quite convinced that we were driving the greatest car ever.

Then, suddenly, the trip was over. Fearing terrorist attacks, officials had decided that only local vehicles were allowed in Sochi. We could go there, but the Niva had to stay behind.

We left the car outside a hotel and got on a wretched, unheated train that combined the charm of being punched in the face with the comfort of having your face punched. Soon we rolled into Sochi — a melding of Cancun with a high-security prison — past garish mansions of the superrich alongside shacks of the proletariat. Gates, fences, barbed wire and police were ubiquitous. A taxi driver in an old Volga picked us up and drove us through the construction site that would host the Olympics in a couple of weeks.

“Where have you come from?” the cab driver, Sergei, asked. We told him about the priests, the wedding, the blizzard and the Lada. Sergei nodded knowingly. “The Niva is an amazing car,” he said.

Оставьте комментарий!

grin LOL cheese smile wink smirk rolleyes confused surprised big surprise tongue laugh tongue rolleye tongue wink raspberry blank stare long face ohh grrr gulp oh oh downer red face sick shut eye hmmm mad angry zipper kiss shock cool smile cool smirk cool grin cool hmm cool mad cool cheese vampire snake excaim question

Комментарий будет опубликован после проверки

Имя и сайт используются только при регистрации

(обязательно)